La prima volta che Paulo Abel entr\u00f2 nel mio ufficio a Firenze sembrava uno dei tanti stranieri che bussavano alla porta del Centro Internazionale Giorgio La Pira.
Vestiti consumati. Una piccola borsa. Lo sguardo di chi aveva camminato a lungo senza sapere dove avrebbe dormito la notte successiva.
Chiese un letto. Nient\u2019altro.<\/p>\n\n\n\n
Nessuno di noi poteva immaginare che quell\u2019uomo silenzioso custodisse una delle voci pi\u00f9 straordinarie del mondo.<\/p>\n\n\n\n
Veniva dal Brasile, da un quartiere poverissimo di Fortaleza. Quindici fratelli. Fame, sacrifici. Giorni in cui il futuro era un lusso riservato agli altri. Un\u2019infanzia vissuta a rubare frammenti di musica dalle finestre di una scuola di canto che non poteva permettersi.<\/p>\n\n\n\n
Eppure, la natura gli aveva affidato un dono misterioso e crudele: un trauma infantile gli aveva negato la metamorfosi dell\u2019adolescenza, lasciandogli in dote un\u2019estensione vocale da soprano puro.<\/p>\n\n\n\n
Quando trovammo un posto per lui, sorrise come chi riceve molto pi\u00f9 di un alloggio.
Riceveva una possibilit\u00e0 di esistere.<\/p>\n\n\n\n
Cominci\u00f2 a frequentare il Centro. Restava a parlare per ore. Era un fiume in piena.
Raccontava la madre, che amava profondamente, i fratelli, la miseria della sua infanzia, la paura profonda di essere rifiutato dal mondo e quel professore che aveva intuito il suo talento aprendogli la strada verso l\u2019Europa.
Rideva.
Poi piangeva.
Poi rideva ancora.<\/p>\n\n\n\n
Sembrava che tutta la sua vita fosse sempre in bilico tra il dolore e la meraviglia.<\/p>\n\n\n\n
Una sera restammo seduti ai tavolini del Caff\u00e8 Paszkowski, in Piazza della Repubblica.
Le luci di Firenze si riflettevano sulle vetrine.<\/p>\n\n\n\n
A un certo punto Paulo ci guard\u00f2 e disse:
\u201cVolete sapere davvero chi sono?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Poi chiuse gli occhi.
E cant\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Non dimenticher\u00f2 mai quel momento.<\/p>\n\n\n\n
La sua voce argentea si alz\u00f2 nella piazza con una purezza quasi irreale. Gli acuti salivano sempre pi\u00f9 in alto, come se non appartenessero al mondo degli uomini… Le vetrine cominciarono a vibrare. Vibrarono i vetri, vibr\u00f2 l\u2019aria, vibr\u00f2 perfino il silenzio.<\/p>\n\n\n\n
Le persone si fermarono, come richiamate da qualcosa che non sapevano nominare. Cercavano con lo sguardo la sorgente di quel suono che sembrava attraversare i secoli. Era la voce dell\u2019angelo ferito.
Per qualche istante Firenze rimase sospesa.<\/p>\n\n\n\n
Pensavo di assistere a un prodigio.<\/p>\n\n\n\n
Da quella sera il mondo sembr\u00f2 accorgersi di lui e il destino cominci\u00f2 a correre pi\u00f9 veloce.
Arrivarono i teatri.
Arriv\u00f2 la Francia.
Arrivarono le sale da concerto.<\/p>\n\n\n\n
I critici iniziarono a chiamarlo il \u201cnuovo Farinelli\u201d. Il ragazzo di Fortaleza stava conquistando l\u2019Europa con una voce che sembrava sfidare la natura stessa. Arriv\u00f2 persino il cinema. Fu scelto per una delle scene pi\u00f9 suggestive di Le relazioni pericolose.<\/p>\n\n\n\n
Ogni tanto tornava a Firenze.
Passava dal Centro La Pira come si torna a casa.<\/p>\n\n\n\n
Ma\u2026 un giorno arriv\u00f2 diverso.
Elegante.
Con un abito impeccabile.
Il volto sereno.
La luce negli occhi di chi sente che la vita ha cominciato a restituirgli ci\u00f2 che gli appartiene.<\/p>\n\n\n\n
Salut\u00f2 tutti. Ci abbracci\u00f2 uno per uno. Senza fretta. Come chi sa che ogni gesto ha un peso preciso.<\/p>\n\n\n\n
Poi appoggi\u00f2 sul tavolo una busta dorata.<\/p>\n\n\n\n
Era una donazione per i nostri studenti del Centro, quelli che attraversavano momenti difficili.
Rimanemmo in silenzio. Nessuno trov\u00f2 le parole.<\/p>\n\n\n\n
Prima di andare via, Paulo ci lasci\u00f2 un piccolo biglietto. Lo conservammo come si conserva una fotografia cara e io ne trascrissi le parole sul mio diario, perch\u00e9 temevo che il tempo potesse scolorirle.
Non accadde.<\/p>\n\n\n\n
Ancora oggi quelle righe brillano nella memoria con la stessa luce di allora.
Erano parole semplici, ma avevano il peso delle esperienze vissute e la leggerezza della gratitudine.<\/p>\n\n\n\n
Dicevano:
\u201cQuando arrivai qui non avevo nulla. La mia voce era il soffio di un angelo ferito. Oggi ho scoperto che la gratitudine pesa meno dell\u2019oro e vale infinitamente di pi\u00f9. Se la mia voce ha trovato una strada nel mondo, \u00e8 perch\u00e9 qualcuno, un giorno, ha creduto nell\u2019uomo prima ancora che nel cantante.\u201d<\/p>\n\n\n\n
In quella frase c\u2019era tutta la sua anima. Fu il suo testamento di luce.<\/p>\n\n\n\n
Poi ripart\u00ec per Parigi.
La sua stella continuava a salire.
Sembrava l\u2019inizio della vera gloria.
Invece era l\u2019inizio della fine.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019AIDS arriv\u00f2 come una sentenza in un tempo in cui quella parola bastava da sola a spegnere ogni futuro. Paulo vide il mondo che aveva inseguito per tutta la vita cominciare a dissolversi davanti ai suoi occhi.
Non ci fu rumore. Non ci fu scena. Solo un lento spegnersi.<\/p>\n\n\n\n
Mor\u00ec lontano dal Brasile che non aveva mai smesso di amare.<\/p>\n\n\n\n
Accanto a lui, negli ultimi giorni, rimase soltanto l\u2019amica del cuore.
Aveva trentacinque anni.
Trentacinque.
Solo trentacinque.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019et\u00e0 in cui molti iniziano appena a vivere.<\/p>\n\n\n\n
La cosa che pi\u00f9 mi ferisce non \u00e8 la sua morte.
\u00c8 ci\u00f2 che accadde dopo.<\/p>\n\n\n\n
Per anni aveva inviato denaro alla famiglia, aveva condiviso tutto ci\u00f2 che aveva potuto. Ma il successo non bast\u00f2 a cancellare il pregiudizio.<\/p>\n\n\n\n
Il bambino partito da Fortaleza con in tasca solo un sogno per conquistare il mondo non trov\u00f2 la pace che meritava nemmeno dopo la morte.<\/p>\n\n\n\n
Le sue ceneri furono abbandonate in un luogo povero e dimenticato, quasi che il mondo volesse liberarsi troppo in fretta di una storia che non aveva saputo comprendere.<\/p>\n\n\n\n
Ma la sua voce, quel soffio di angelo ferito che aveva attraversato i teatri d\u2019Europa, era ormai troppo grande per essere sepolta insieme al pregiudizio.<\/p>\n\n\n\n
Eppure io non riesco a ricordarlo cos\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
Quando penso a Paulo Abel non vedo la malattia.
Non vedo l\u2019abbandono.
Non vedo la solitudine.<\/p>\n\n\n\n
Vedo un uomo seduto in Piazza della Repubblica che chiude gli occhi e lascia salire una nota che fece vibrare il cielo.<\/p>\n\n\n\n
In quella nota c\u2019\u00e8 tutto: il bambino di Fortaleza, il giovane che sognava l\u2019Europa, l\u2019artista applaudito nei teatri, l\u2019uomo fragile e immenso.<\/p>\n\n\n\n
La vita gli ha negato molto.<\/p>\n\n\n\n
Ma non \u00e8 riuscita a portargli via l\u2019unica cosa che gli apparteneva davvero:
il canto che continua a vivere nel cuore di chi l\u2019ha ascoltato. E io lo ascoltai!<\/p>\n\n\n\n
Autore: Giuseppe Nuccio Iacono<\/p>\n\n\n\n
Dipinto: Simone Favero<\/p>\n