<\/p>\n\n\n\n
Ci sono ricordi che non hanno bisogno di fotografie. Restano impressi in un luogo della memoria dove il tempo non passa, i colori non sbiadiscono e le emozioni continuano a respirare esattamente come quel giorno.
Se chiudo gli occhi, rivedo Gabriele a tre anni.
Il suo testone grande ricoperto da una cascata di riccioli cos\u00ec fitti e morbidi da sembrare quelli di un angelo uscito da un dipinto rinascimentale. Quei ricci avevano un modo tutto loro di incorniciare il suo viso, come se la luce si fermasse l\u00ec prima di sfiorarlo.
Abbiamo trascorso insieme un mese intero in ospedale. Io e lui soli mentre solo non l\u2019ho LLasciato mai
Le giornate trascorrevaNo tra gli odori pungenti dei disinfettanti, il rumore dei carrelli che percorrevano il corridoio, le porte che si aprivano piano, i passi dei medici, le notti lunghissime in cui lavoravo accanto al suo letto finch\u00e9 il sonno mi vinceva, ma solo per pochi minuti.
Eravamo soltanto io e lui, nessuno poteva venirci a trovare.
In quei giorni ho scoperto che una madre pu\u00f2 vivere di pochissimo: di un sorriso rubato dopo una visita, di un esame andato bene, di una manina che cerca la tua durante la notte per assicurarsi che tu sia ancora l\u00ec.
Lui non piangeva quasi mai.
Aveva quella capacit\u00e0 tutta infantile di adattarsi a ci\u00f2 che non avrebbe mai dovuto conoscere. Guardava il mondo con curiosit\u00e0 anche da una stanza d\u2019ospedale, come se riuscisse a trovare qualcosa di bello perfino tra quelle pareti bianche.
Io, invece, avevo imparato a sorridere anche quando dentro sentivo crollare tutto.
Forse le mamme \u00e8 proprio questo che fanno: Nascondono la paura dietro una carezza.
Trasformano le lacrime in favole. Inventano serenit\u00e0 quando dentro combattono la guerra pi\u00f9 difficile della loro vita.
Finalmente arriv\u00f2 il giorno delle dimissioni.
Ricordo ancora l\u2019aria di quel mattino. Mi sembrava diversa. Pi\u00f9 leggera. Come se anche il cielo sapesse che stavamo tornando a casa.
Lui per\u00f2 non poteva ancora camminare.
Si spostava sempre in braccio a me e il suo era un peso che avrei potuto portarlo per tutta la vita senza mai stancarmi.
Quando arrivammo a casa trovammo tutti ad aspettarlo.
La famiglia era riunita.
C\u2019erano sorrisi, emozione, qualche lacrima trattenuta male, l\u2019impazienza di riabbracciarlo, la felicit\u00e0 di poter finalmente dire: \u201c\u00c8 finita.\u201d
Per tutti quello era il ritorno. Per me era la fine del mese pi\u00f9 lungo della mia vita.
Lo tenevo stretto mentre tutti gli parlavano, lo accarezzavano, gli sorridevano. Lui osservava ogni cosa con i suoi occhi enormi.
Poi, quasi infastidito da tutta quella confusione, cerc\u00f2 il mio collo.
Affond\u00f2 lentamente la sua testona piena di ricci nella curva della mia spalla, proprio dove aveva trovato rifugio infinite volte durante quel mese.
Rimase l\u00ec.
Sentii il suo respiro diventare calmo. Il suo corpo rilassarsi.
Per qualche secondo il mondo smise di esistere.
Non c\u2019erano pi\u00f9 parenti, ne\u2019 palloncini, n\u00e9 ospedali. Eravamo di nuovo soltanto noi due.
Poi, con quella vocina dolce che solo i bambini sanno avere, cos\u00ec semplice da riuscire a guarire anche le ferite degli adulti, mi sussurr\u00f2 all\u2019orecchio: \u00abMamma\u2026 mi fai la plutta?\u00bb
Ci sono parole che appartengono a una lingua sconosciuta.
La parlano le madri.
La parlano i figli.<\/p>\n\n\n\n
Autore: Debhorah Di Rosa<\/p>\n\n\n\n
Dipinto: Matteo Garzia<\/p>\n