Io non so perch\u00e9, ma dopo i cinquant\u2019anni, forse a causa della incipiente presbiopia, l\u2019orizzonte sembra prendere una piega tutta sua ed \u00e8 forse per questo che la memoria ci riporta a ricordare momenti per i quali pi\u00f9 che la vista \u00e8 l\u2019emozione a guidare. Cara Angelica, \u00e8 proprio in una di queste occasioni che mi sono ritrovato poco pi\u00f9 che trentenne insieme a te nel 2010, nella tua cameretta di Dosso del Corso a Mantova. \u00c8 un primo pomeriggio d\u2019estate, intorno afa umida padana, niente condizionatore, tu nel tuo lettino che di dormire non hai propria voglia. Ti sento prima saltellare, cigola la rete pur essendo nuova di pacca, e poi inizi ad urlare, e lo fai con un\u2019energia tutta tua, lo fai e sembra che tu voglia farlo sapere a tutto il quartiere. Sono le due del pomeriggio, io sono solo a casa con un solo compito da portare a termine: farti fare il sonnellino pomeridiano. E cos\u00ec che con tutta la buona volont\u00e0 e il piglio che mi contraddistingue, dalla sala in cui anelavo al riposo del fine settimana post-prandiale, mi precipito da te. Spalanco la porta e tu sembri placarti, mi guardi, hai capelli corti stropicciati e occhioni brillanti, ed io ti guardo e penso a quanto alla fine sia stato facile silenziare il baccano. Poi, improvvisa, ricominci meccanica e sempre pi\u00f9 veloce riattacchi a urlare e lo fai fissandomi e io non posso che provare a interrompere tutto con un acuto \u201cAngelica\u201d. Tutto tace per un paio di secondi, poi ricominci a saltellare ed io finisco per provare a controllare il senso di frustrazione. Stavolta per\u00f2 il tuo ritmo \u00e8 pi\u00f9 lento e tu affaticata mi ripeti \u201cpap\u00e0, io voglio fare quello che voglio fare\u201d. Incredulo ti ascolto. Me lo ripeti, ed io capisco, s\u00ec capisco che alla fine hai ragione, che in quelle parole hai probabilmente condensato il senso di tutto. Mi fermo con te, ti prendo la manina, e guardandoti negli occhi decido di fare silenzio, poi ti sussurro \u201ccome darti torto\u201d, esco dalla stanza e tu ti plachi. Raggiungo il divano, non mi sento un vincitore, ho la sensazione di aver reimparato qualcosa, a impartire la lezione \u00e8 stata una piccola donna, quel giorno sei stata tu il mio maestro Angelica. Quella lezione la porto nel cuore e te la vorrei ridettare mentre ti appresti ad entrare nell\u2019aula del liceo in cui stai per sostenere il primo vero esame (scolastico s\u2019intende) della vita: la maturit\u00e0. Sono quasi le due, sei l\u2019ultima delle interrogate della giornata tra corridoi ormai spopolati. Sei bellissima, naturalmente raffinata, elegante nella tua ricercata semplicit\u00e0, ti osservo e nei tuoi occhi rivedo quella bimba di quindici anni pi\u00f9 giovane, mi emoziono come quella volta sciogliendomi al tuo abbraccio dopo quasi un\u2019ora fitta d\u2019esame. Per lo Stato sei una maturata, in realt\u00e0 sono sicuro che non lo sarai mai del tutto. A diciannove anni puoi pensare di diventare quello che vuoi, un lusso enorme che capirai bene alla mia et\u00e0 e per il quale \u00e8 fondamentale lasciarsi guidare proprio dalle tue parole di bimba: \u201cfare quello che si vuole fare\u201d. Sia ben chiaro \u00e8 fondamentale che ci\u00f2 avvenga avendo cura di non arrecare danno ad alcuno e, se possibile, con l\u2019obiettivo di lasciare il mondo a bocca aperta. \u00c8 questo che ti auguro Angelica e te lo scrivo forte, con gli occhi al cielo e i piedi ad un centimetro da terra, proprio come te quel pomeriggio, a perenne memoria di ci\u00f2 che sar\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Autore: Salvo Garipoli<\/p>\n\n\n\n
Dipinto: Simone Favero<\/p>\n