Accade certe volte cercando di liberare spazio di mettere via interi anni della propria vita. E accade cos\u00ec che dei ricordi scappino fuori di corsa velocissimi, come se fossero perfettamente presente.
In mano dismettendo pezzo per pezzo oggetti vecchi, impolverati, colori a cera consumati, un righello con sopra un panda che in questo marasma di oggetti da scuola elementare non saltassero fuori solo i quaderni e un pallottoliere dall\u2019astuccio rigorosamente rosa, ma una foto.
Una di quelle che si fanno a fine anno, che comunemente si chiamano foto ricordo.
Una sfilza di bambini della seconda o terza elementare, non si legge pi\u00f9 bene l\u2019anno. E\u2019 a colori ed \u00e8 stata scattata nel cortile della scuola, lungo la cancellata che ne fa da perimetro.
E\u2019 una di quelle foto tipiche, con i bambini messi tutti vicini vicini per stare dentro l\u2019obiettivo, e con criteri di altezza affinch\u00e8 i volti non vengano coperti a discapito dei pi\u00f9 piccini. Foto di rappresentanza insomma. Tutti con il grembiulino blu e il colletto, e un fiocco bianco per le bimbe. Imbrattati di gesso, sudore e inchiostro messi in posa. Poi c\u2019\u00e8 una bambina, con i capelli con un nastrino sbilenco che dovrebbe trattenere un ciuffo ribelle in tanti capelli corti, vicino al maestro. Proprio questa bambina ha un maglioncino celeste polvere, qualcosa che sa di colore fatato ed ha l\u2019espressione di chi deve essere stata richiamata pesantemente. Doveva essere fatta la foto per l\u2019anno scolastico, erano stati avvisati di presentarsi tutti col grembiulino perch\u00e9 sarebbe venuto il signor Randisi, fotografo di professione a ritrarli. Una cosa serissima, pi\u00f9 che solenne. La Foto ricordo, tutti in perfetta uniforme scolastica e lei no. Si era dimenticata quel giorno il suo grembiulino. Accanto a lei la sua storica compagnetta di banco, che sapeva disegnare in modo clamoroso, vicino a lei tanti riccioli neri di una mente finemente matematica. E un altro bambino che ancora non indossava gli occhiali che sempre le \u00e8 stato accanto, come stanno le semplici cose, come chi sa dei tuoi occhi com\u2019erano e li riconosce ancora e non si fa mai ingannare, come chi sa che si diventa cuore. Ma a guardarla bene quella foto nemmeno il maestro indossava uno dei suoi soliti elegantissimi completi. Perch\u00e9, va detto, il signor maestro \u00e8 un\u2019istituzione di rigore ed eleganza. O meglio di quello che con gli anni poi col mio mestiere avrei chiamato \u201cdecoro della professione\u201d che pare tante volte non vada pi\u00f9 tanto di moda.
Lui entrava ogni mattina in classe sbarbato, in abito con la cravatta e un quotidiano sotto il braccio, e posava le sue chiavi di casa sulla cattedra, in cui raramente dietro si sedeva. Era piccolino di statura e canuto. Ma appariva tra quei minuti banchi di scuola un gigante. E lo era per davvero. Insegnava ai suoi alunni tutto. Dalla prima alla quinta elementare. Li aveva visti inforcare strabici la penna, stentare nella lettura fino a vederli crescere. In tutto quel corso di acquisizione delle competenze quel piccolo maestro con la sua cravatta perfetta aveva compiuto un assoluto prodigio. Aveva visto nel pi\u00f9 profondo del loro essere ogni bambino che gli era stato affidato e avendone riconosciuto in ognuno un qualche talento differente. Non aveva fatto proclami di bravura su questo o su quello o su i mestieri che secondo le inclinazioni gi\u00e0 potevano intuirsi. Aveva permesso di farli esplodere, come solo i bruchi che si trasformano in farfalle sanno fare. Aveva compreso dove tutti quei suoi piccoli bambini eccellevano, cosa gli piacesse e gli aveva dato strumenti non convenzionali ai tempi per la didattica anni 80.
Per quanto riguarda la bambina col maglioncino celeste ho diverse cose da dichiarare e che vadano, si capisce, messe agli atti. Quando lo vide per la prima volta ne rimase potentemente delusa. Perch\u00e9 tutti avevano avuto una maestra prima di lei e ora che finalmente era arrivata alla prima elementare si ritrovava questo uomo severo davanti? Per cui a questa parte scrivente tocca l\u2019onere e l\u2019onore di parlare del suo Maestro. Si dice che tutto quello che siamo si formi come in una bolla nei nostri primi ventanni, la mia bolla deve invece essersi straformata nei primissimi dieci. Mi insegn\u00f2 a scrivere. Non la scrittura comune dei dettati, dei copiati in bella calligrafia, dei riassunti o dei temini. No. Mi insegn\u00f2 la radice oscura, segreta e magica della parola e di quello che potentemente pu\u00f2 far accadere. Inventare favole che potevano diventare disegni colorati, inventare storie scritte a otto mani seduti in circolo dove ognuno metteva un pezzettino e poi la si cuciva. E fin qui si potrebbe pensare alla sperimentazione ardita di una modernissima pedagogia o proprio del suo essere rivoluzionario. Eppure quello che fece fu qualcosa di pi\u00f9 profondo. Di pi\u00f9 sottile. Un giorno e lo ricordo bene ero a casa della zia, la Signorina, che faceva la maestra nella stessa scuola e per seguirmi aveva chiesto che la sua classe avesse gli stessi miei turni pomeridiani, perch\u00e9 l\u2019edilizia scolastica era quella che era e le aule non bastavano per tutti i bambini e allora dovevamo alternaci. Con i compiti poi io sono sempre un po\u2019 stata quella dell\u2019ultimo minuto e stavo rischiando di portare la computisteria vuota. Senza consegna eseguita. Mi dissi che forse anche se all\u2019ultimo momento potevo provarci. Magari non sarebbe stato un compito ben riuscito, ma non sarei stata sgridata per non aver studiato. Cos\u00ec presi la mia bella pagina bianca e ripassai a mente la sua voce che diceva \u201c guarda e dimmi cosa provi \u2026\u201d
Su un mobile se ne stava un\u2019orchidea screziata, in un vasetto, a fare bella mostra di s\u00e9. E scrissi dicendo esattamente n\u00e9 pi\u00f9 e n\u00e9 meno cosa provassi. Il voto sul quaderno lo ricordo ancora perfettamente. \u201cEccellente, bravissima la poetessa\u201d. E giuro, proprio non me l\u2019aspettavo. Ero io che ricevevo un dono immenso. Mi aveva insegnato che potevo tradurmi in parole. Che potevo tradurre tutto in parole, la fantasia, il mio universo fatto di mille storie e sensazioni, di sguardi e di giochi, di minute memorie, di sapori. E soprattutto mi aveva insegnato a salvarmi con le parole, che queste sarebbero state il mio galleggiante nelle tempeste, perch\u00e9 far uscire un dolore, dare forma a quello che si ha dentro, fare esprimere un\u2019anima \u00e8 cura, \u00e8 comunicazione, \u00e8 trasformazione. E\u2019 la legge dell\u2019Alchimia. La parola per me diventava un diamante dalle mille sfaccettature che avrei potuto usare sempre. Di questo Maestro va detto ancora che era un dolcissimo pap\u00e0, che aveva una figlia che studiava danza e che era molto bella, che aveva salvato un passerotto e che studiava a Roma. E la sentivamo tutta la nostalgia nella sua voce quando negli aneddoti per farci apprendere meglio si faceva viva la sua vita. Come quando ancora. E ci portava a volte degli opuscoli che creava per noi che avevano dei disegni e quegli schizzi erano stati fatti da un altro suo figlio. E noi ci sentivamo importanti. E poi come pronunciava il nome margherita, come fanno le persone perennemente innamorate, perch\u00e9 era sua moglie. E queste cose i bambini le sentono tutte.
Ci aveva insegnato a cantare Bella Ciao, perch\u00e9 i nostri banchi e la nostra possibilit\u00e0 di studiare erano la forza di un fiore di un partigiano. Ci aveva raccontato la storia senza troppo edulcorare, sapendo nel suo profondo che noi avremmo capito. Ci ha insegnato a pensare con la nostra testa. Che dirla cos\u00ec pu\u00f2 sembrare un\u2019esagerazione per dei bambini della scuola elementare. Ma io non sarei chi sono se non avessi avuto il mio maestro che un giorno di molti anni dopo avrebbe letto i miei racconti e si sarebbe complimentato guardandomi e dicendo \u201cnivea\u2026fatta di neve\u201d.
Parte scrivente deve davvero molto a quel minuto uomo coraggioso che aveva iniziato la sua carriera scolarizzando gli ultimi. Non doveva essere stato facile fare il maestro presso le carceri. Perch\u00e8 richiede quel genere di sapere che non sta esattamente nei manuali, ma solo in una propria personalissima sensibilit\u00e0. L\u2019umanit\u00e0. Il sentire l\u2019altro come se stesso. E in questo penso sia stato un gran credente.
E sono convinta che anche molti di quei bambini nella foto gli debbano molto di ci\u00f2 che sono.
E la bambina col maglioncino color turchino, quasi inutile a dirsi, sono proprio io.
<\/p>\n\n\n\n
Autore Elisa Cilona<\/p>\n\n\n\n
Dipinto: Matteo Garzia<\/p>\n