Ragazzini vestiti da uomini eravamo. Alle medie dai Salesiani, dove io ero \u2013 per alcuni \u2013 l\u00ec come per sbaglio. Unico, forse, figlio della classe operaia in quel luogo.
La Scuola dei Salesiani di Ragusa era privata. Gli altri compagni e compagne erano o figli e figlie di militari, o di professionisti, o di impiegati pubblici, o di commercianti. Ero, per le regole di classe di quegli anni, fuori posto. Anche la mia preparazione, dopo le elementari e nei primi mesi della prima media era inferiore a quella di molti compagni, ma ben presto pareggi\u00f2 la loro: forse a febbraio non avevo pi\u00f9 nessun handicap verso alcun compagno. Le ragazze mi sembravano grandi, molto grandi, e io mi sentivo piccolo, molto piccolo, ma non di statura. Loro guardavano quelli di seconda e terza media da undicenni si interessavano ai quattordicenni che, a loro volta erano spesso figli di pap\u00e0 benestanti che li portavano a scuola in auto. Ma erano gi\u00e0 dei piccoli rivoluzionari. Taluni avevano gi\u00e0 il motorino, io no, mi accompagnava mio padre con la 750 FIAT Giannini\u2026
Ricordo ancora uno studente (ho in mente il suo cognome che qui non riporto, ma forse, se legger\u00e0, si potr\u00e0 anche riconoscere), militante gi\u00e0 con il fratello pi\u00f9 grande della FGCI, cio\u00e8 della Federazione Giovanile Comunista Italiana, che, quando pioveva, scendeva davanti alla nobile scalinata, da una grossa Mercedes grigia, pulitissima con suo padre al volante. La militanza politica era prevalentemente a sinistra, ma i figli dei notai e dei bancari di destra. Io che mi sentivo socialista, per via di mio pap\u00e0 e delle prime letture politiche, mi sentivo esterno, estraneo a un mondo che era profondamente borghese, eppure parlava di proletariato, di lotta di classe e di rivoluzione. C\u2019era qualcosa che non mi quadrava.
I maschietti erano obbligati dal dress code dell\u2019istituto e del tempo a giacca e cravatta, codice che il \u201968 avrebbe smantellato. Le ragazze indossavano il grembiule nero, che le rendeva carine come dei corvi giovinetti. E le professoresse idem, anche loro con il grembiule nero. I professori, invece, indossavano giacca e cravatta come noi ragazzini.
Non avevo capi di gran pregio, ma ero pulito e dignitoso. Non avevo ancora imparato a far bene il nodo della cravatta e, ricordo una mattina, una mia compagna milanese, la Morena, mi sistem\u00f2 con cura il nodo e mi diede un buffetto cameratesco. Non so se avesse simpatia per me, ma lo fece con naturalezza estrema. E io neanche mi vergognai. Lo dissi a mia madre e lei sorrise. In cuor mio io gi\u00e0 mi sentivo il suo moroso non dichiarato\u2026Ma poi imparai a fare bene i nodi della cravatta, finch\u00e9 la cravatta fu un obbligo, perch\u00e9 poi venne il tempo dei maglioni, dell\u2019eskimo verde oliva, dei jeans e delle scarpe da ginnastica. E’ cap\u00ec pure che quel nodo fatto dalla Morena era semplicemente un gesto di cortesia e nulla pi\u00f9\u2026<\/p>\n\n\n\n
Autore: Salvatore Battaglia<\/p>\n\n\n\n
Dipinto: Matteo Garzia<\/p>\n