Quando tolsi il velo bianco lo piegai accuratamente: lo riposi sul letto accanto all\u2019abito monastico che avevo indossato per quasi sette anni. La mia cella era semibuia. La luce filtrava attraverso le fessure della finestra, cos\u00ec come la vita dalle crepe della mia esistenza. Ero una giovane carmelitana scalza che deponeva i suoi abiti monastici e tornava nel mondo. Capelli corti, occhi senza pi\u00f9 lacrime, cuore frantumato: eppure qualcosa, Qualcuno, stava reggendo mirabilmente me – in me stessa. \u00abDeborah, lei \u00e8 una giovane di 28 anni. Il quadro del dolore cronico e diffuso che vive da alcuni anni non ci sembra compatibile con la vita claustrale. Ha bisogno di cure a lungo termine, di riposo, di una vita sostenibile. Lasci il monastero, per il suo bene\u00bb. Cos\u00ec, nel 2016, asserirono i medici. Chiamarono \u201cfibromialgia\u201d la condizione che, in pochissimo, mi port\u00f2 a non riuscire a dormire, a lavorare, a stare in piedi per pi\u00f9 di quindici minuti. Compresi solo anni dopo che la mia era una Neuropatia periferica (NPF). Un giovane corpo invisibilmente tumefatto, un \u201ccorpo di vetro\u201d trapassato da frecce immateriali. Un corpo che non mi reggeva pi\u00f9 n\u00e9 lo spirito n\u00e9 il cuore: aveva solo bisogno di un abbraccio per reggersi in piedi in questo mondo; di un bacio, di una voce che sussurrasse: \u201cC\u2019\u00e8 ancora vita per te, c\u2019\u00e8 ancora vita anche attraverso questo dolore sordo e lancinante\u201d. Non riuscivo a pronunciare la parola \u201cmalattia\u201d. Avevo 28 anni, ed una vita che stava per essere stravolta radicalmente: eppure. Eppure, sentivo che una notte lunghissima e feconda si sarebbe aperta davanti a me: che un amore misterioso mi avrebbe condotta attraverso strade impensabili, dentro capriole di esistenza e lacrime nuove, speranze eterne. Attraversai il varco della clausura in un mattino di settembre: alcune tra loro piangevano lacrime di profondo bene. \u201cSiete impresse nel mio cuore. Cos\u00ec resterete\u201d, promisi. E caddi nel mondo come la rugiada notturna: con l’estremo abbandono di chi, sostenuto da forze non proprie, forze benigne, accoglie morte e vita insieme. Ricaddi nel mondo come rugiada notturna, senza pi\u00f9 resistenza alcuna: piena di resa. E ripresi a camminare, zoppicante – attraversata dal dolore – in questo mondo che avevo apparentemente lasciato sette anni prima; un mondo che \u2013 tra le grate della clausura \u2013 avevo misteriosamente abbracciato pi\u00f9 profondamente di prima. E mi accorsi di cogliere Dio negli occhi degli uomini. Compresi che la terra \u00e8 un ostensorio vivente, che si pu\u00f2 smisuratamente amare Dio e l\u2019uomo e l\u2019uomo in Dio, in ogni forma di vita. Sono diventata laica preghiera. E quando le crisi di dolore fisico, nella notte, sono state in questi anni insostenibili, ho imparato a pregare con una parola sola: \u201cAbb\u00e0\u201d. E la sofferenza \u00e8 divenuta incenso, intercessione cruda e scavante: quante volte avrei dato pugni nel muro per il male provato nel corpo, eppure mi sentivo infinitamente amata. Sono divenuta laica preghiera, rugiada caduta nella notte.<\/p>\n\n\n\n
Autore: Deborah Sutera<\/p>\n\n\n\n
Dipinto: Milena Nicosia<\/p>\n