Contrariamente a quanto potrebbe sembrare, non \u00e8 la primavera la stagione degli odori, ma l\u2019estate. La primavera \u00e8 la stagione dei profumi, ma gli odori sono un\u2019altra cosa: gli odori sono estivi. L\u2019odore della stoppia bruciata, l\u2019odore del mare quando il sole \u201csecca\u201d l\u2019acqua e lascia il salmastro sugli scogli; l\u2019odore intenso e mistico di terra bagnata che un temporale estivo si lascia dietro.
Andando per\u00f2 indietro con la memoria, il mio primo e pi\u00f9 intenso ricordo di odori, mi riporta in Calabria. E d\u2019inverno. L\u2019odore della nebbia! Era l\u2019inverno del \u201959: avevo cinque anni.
Mia madre, maestra elementare, aveva vinto il concorso a Catanzaro e il primo anno le fu assegnata Miglierina, un piccolissimo centro della provincia. Povert\u00e0 da Terzo Mondo, dignit\u00e0 da vendere. Io ero sicuramente un privilegiato. I miei primi amici mi chiamavano \u201cquello nuovo con le scarpe\u201d.
Giocavo con bambini e bambine che non avevano le scarpe. In mezzo alla neve. Perch\u00e9 la nebbia? Perch\u00e9 l\u2019odore della nebbia? Perch\u00e9 aveva un odore particolarissimo, tetro, mortale, e quando a volte mi capita di risentirlo, mi si accappona la pelle. In Calabria c\u2019era l\u2019usanza di ammazzare il maiale, e i freddi silenzi di quei giorni di neve venivano squarciati dalle urla dei maiali che soccombevano alla selvaggia e primitiva forza degli uomini. In un rito quasi tribale, sacrificavano l\u2019animale per farne, nel giro di poche ore, specialit\u00e0 tipiche: salsiccia, gelatina, sanguinacci, soppressata, \u2019nduja.
L\u2019odore del sangue, il vapore dell\u2019acqua bollente nel calderone, gli umori della bestia squartata, si alzavano e restavano sospesi nella densit\u00e0 della nebbia. Avevo la sensazione di respirare la morte, mentre a Miglierina in quei giorni era festa: si mangiava carne al posto delle castagne. Ricordo la mia tracotante superbia. Odiavo quegli uomini allegri e sazi di carne. Non avrei mai condiviso neanche una briciola della loro crudelt\u00e0. Ci sono voluti degli anni prima che assaggiassi la carne e ancora oggi, se posso, la evito. Preferisco le castagne.
Un ricordo bellissimo \u00e8, invece, il pane di Calabria. L\u2019odore del pane. Se qualcuno mi chiedesse di esprimere un desiderio, non avrei alcun dubbio. \u00c8 un desiderio infantile, lo riconosco, e forse \u00e8 bello proprio perch\u00e9 infantile. Il mio desiderio \u00e8 che tutti i bambini del mondo abbiano la possibilit\u00e0 di assaggiare e odorare il pane di Calabria. Di quella Calabria. Quelle enormi ciambelle di pane, simili a ruote di carro, che stavano infilzate in un palo che usciva dalla parete di una bottega dove si vendeva di tutto. Poco ma tutto\u2026 e non per tutti.
Di fronte alla variet\u00e0 di pane oggi in commercio, non posso non tornare indietro, in quella bottega di Miglierina e guardare dal basso dei miei cinque anni quelle ruote di pane, unica forma, unica variet\u00e0, unica qualit\u00e0 di pane. Allora non potevo arrivare a quel palo nel muro, oggi me ne ricordo come se quel palo custodisse il cibo degli dei.
\u00c8 a forma di ruota il pane di Dio.<\/p>\n\n\n\n
Autore: Filippo Bozzali<\/p>\n\n\n\n
Dipinto: Matteo Garzia<\/p>\n