Autore: Salvo Garipoli
Del freddo che entra dentro<\/p>\n\n\n\n
La verit\u00e0 \u00e8 che \u201ccu nasci tunnu nun po’ moriri quatratu\u201d, che non scegliamo il posto in cui venire al mondo, che abbiamo una sola esistenza e che le parole sono leggere quando abitano la bocca degli amanti e pericolose quando sono presenti in quelle dei cretini.
\u00c8 a questi pensieri che Giovanna si affida mentre percorre rapida il viale che la porta in chiesa. Oggi \u00e8 domenica, il giorno del Signore. All\u2019entrata del duomo di Comiso, con la zia Vannina al fianco, nessun saluto, solo facce dure come le pietre scolpite dal vento e occhi che hanno ereditato immutabili orizzonti.
\u00c8 estate. Fuori dal Paese, passo dopo passo su strade prive d\u2019asfalto, la polvere sale e si appiccica insolente. La calura produce l\u2019incantesimo del miraggio, trasformando il panorama in tremolanti oggetti esposti al vento sicano. A cornice, le fronde secche del mandorlo insieme a quelle sempre verdi del carrubo popolano terre brulle segnate da sassi bianchi su cui \u00e8 incisa la storia della Terra.
Giovanna e la zia prendono posto su una delle panche a sinistra nella nevata centrale. La cattedrale \u00e8 un piccolo capolavoro rococ\u00f2 costruito trecento anni prima e poggiato come per caso di fianco alla piazza orlata di ficus secolari, ordinati ma da potare. Il buio della chiesa \u00e8 ravvivato sull\u2019altare dalle fiammelle tremule delle candele accese. All\u2019interno della chiesa, il freddo umido delle pareti entra dritto nelle ossa e penetra i pensieri dei venerabili in assise.
Le immagini di Cristo e della Madonna, splendenti esempi di umana bellezza, stridono al cospetto dei volti emaciati e strambi dei contadini vestiti a festa e dei veli neri che coprono il capo delle donne in preghiera. Qui dentro, l\u2019odore di incenso si mischia a quello del sudore lavorato e al rancido del sugo impresso sui vestiti dei numerosi astanti. Il prete sull\u2019altare, in talare verde e oro, ripete a pappagallo versi di una lingua, dotta e dimenticata, a cui tutti fanno seguito, impastando vocali e consonanti in un profluvio di neologismi che si elevano oltre il soffitto.
Nella navata laterale di destra un candeliere acceso a pagamento vomita fumo e compassione, carico di calore e di cera bianca sciolta. Nel vederla scendere lentamente Giovanna pensa a come sia breve e fugace l\u2019esistenza e ha l\u2019impeto di alzarsi per uscire, ma il braccio di Vannina, sua zia, seduta accanto, la ancora alla panca. Non \u00e8 ancora tempo di andare, Giovanna ubbidisce, abbassa la testa mordendosi il labbro rabbiosa. Si rassegna e dondolando prega al ritmo di una nenia che sa di sfregio e poema mentre attorno \u00e8 solo vuota devozione.
\u00abZia Vannina, aiu cauru\u00bb
\u00abCummogghiti Giuanna, e ricordati ca quannu zappi e quannu puti nun c\u2019\u00e8 cumpare n\u00e9 niputi\u00bb
Intende Giovanna e resta in ginocchio per tutta la messa. Placa i suoi pensieri, impaziente, nell\u2019attesa dell\u2019ite missa est. Rimane immobile con le mani giunte mentre la candela sull\u2019altare a destra si spegne, consumata dal fuoco alimentato dalla corrente leggera del portone centrale. Arriva il momento: il prete annuncia la fine della celebrazione, augura la buona domenica ai presenti e paonazzo si dirige verso la sagrestia.
Un taglio di luce naturale in fondo alla chiesa incede squarciando il buio liturgico. Fuori, il sole ferisce lo sguardo e rinfranca le vene. \u00c8 tempo per tutti di ritornare a casa per il pranzo della festa. Scendendo i gradini della chiesa, investita dalla luce del mezzod\u00ec, Giovanna nota prima solo ombre e poi due occhi celesti incrociare i suoi e poi abbassarsi: sono quelli di un giovane piuttosto alto. La sfiorano senza colpirla. \u00c8 per questo, e un po’ per civetteria, che si volta di scatto, guarda dritto e prosegue indifferente in direzione altrove.
Quegli occhi appartengono a Vincenzo.
\u00c8 baldanzoso oggi e non fa caso al fastidio che sente al piede sinistro: la scarpa, pensa, \u00e8 troppo grande e con troppo poco cotone dentro. Indossa la cravatta nera della comunione e il vestito delle feste allungato ad arte da sua madre, la mammana del paese. Ha una Nazionale senza filtro nella mano destra e il sole in fronte che sa di casa in questa giornata di pace.
Da un po\u2019 di tempo ha un pensiero fisso che gli gira in testa e tanta voglia di incontrare un passo complice a cui affidare il suo cammino. Non che gli manchino proposte ma il cuore non batte e a quella sensazione non vuole proprio rinunciare. Scalcia il bordo del marciapiede per aggiustare la scarpa. Sar\u00e0 lo schiocco o l\u2019emozione, d\u2019improvviso un sobbalzo al cuore. Stringe il pugno, sguardo dritto. Sente d\u2019improvviso un rimestare: \u00e8 lei! sussurra.
Lei non lo sa ancora, ma quel giovane aitante, un giorno, diventer\u00e0 suo marito; insieme cresceranno quattro figli. Ma questa \u00e8 un\u2019altra storia.<\/p>\n\n\n\n
Autore: Salvo Garipoli<\/p>\n\n\n\n
Dipinto: Adriana Iacono<\/p>\n