La telefonata di Sara non lasciava adito a dubbi: \u201c\u00c8 ora \u2026 \u00e8 il momento\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Il collega e amico di sempre decifr\u00f2 il mio sguardo e mi lasci\u00f2 andare coprendo il mio turno nonostante la stanchezza. Con la divisa appena indossata andai. Il viaggio verso casa si prevedeva pi\u00f9 lungo del previsto, all\u2019ora di punta non \u00e8 consigliabile usare l\u2019auto. Trovai un parcheggio, abbandonai l\u2019auto e continuai a piedi. Intrapresi quelle strade che per anni avevo percorso con i miei amici tornando da scuola. Alcuni ricordi affioravano, e la mia mente si focalizz\u00f2 su uno in particolare: rividi Tonino in preda ad una crisi epilettica accasciarsi a terra, e, tremante, trascinarsi sotto la Panda rossa in sosta proprio l\u00ec dove ci trovavamo. Ricordo come il panico mi port\u00f2 a gridare aiuto e come la mia voce sembrava non volere uscire, una voce stridula come se qualcuno stesse stringendo le mie corde vocali. Fortunatamente un medico che aveva assistito alla scena era corso in aiuto salvando Tonino dalla possibile deglutizione della lingua. Quel medico sapeva esattamente cosa fare e fu probabilmente quello il momento in cui decisi che sarei diventato infermiere. Persegu\u00ec l\u2019obiettivo senza mai ripensamenti.<\/p>\n\n\n\n
Quante situazioni di sofferenza ho affrontato, e quante persone ho visto riprendersi e tante andar via. Inizialmente le sofferenze altrui mi toccavano nel profondo senza che io riuscissi a liberarmene, poi pian piano imparai a distaccarmi dagli eventi e a dare a questi il giusto peso senza venirne sopraffatto. E ci riusc\u00ec al punto tale che temetti di esser diventato cinico, ma il servizio nell\u2019unit\u00e0 speciale di accoglienza permanente per malati in stato vegetativo, ed un bambino di cinque anni, che l\u00ec era ricoverato, mi fecero capire che non lo ero diventato, semplicemente avevo sviluppato una buona corazza, che di fronte ad un bambino si scalfiva. Ce l\u2019avrei fatta anche questa volta.<\/p>\n\n\n\n
Intravidi casa mia e accelerai il passo. Trafilato entrai e mi precipitai da lei. Mi riconobbe, le presi la mano, lei accenn\u00f2 ad un sorriso che non le riusc\u00ec bene, il respiro era affannoso, ma c\u2019era ancora tempo.<\/p>\n\n\n\n
Tempo per cosa? Forse per dire tutto quello che non ho mai detto? Per scusarmi di tutte le mancanze, i dispiaceri o le e pretese. Scusa per l\u2019irriconoscenza della sua impareggiabile pazienza, e per dire grazie ad una donna dal sorriso sempre pronto, capace di donarsi fino all\u2019ultimo, anche se costretta a letto, in una mitezza impopolare per il nostro tempo.<\/p>\n\n\n\n
Perch\u00e9 solo ora?<\/p>\n\n\n\n
Eravamo tutti l\u00ec incapaci ed impotenti. Le presi la mano, era fredda. Osservai i polpastrelli delle dita della mano, iniziavano a diventare viola. Allungai lo sguardo verso i piedi coperti dal lenzuolo, li scoprii, li toccai, anche quelli erano freddi e violacea la punta delle dita. Appoggiai la mano sul petto e contai a mente: uno, due, tre, quattro, cinque sei atti respiratori in dieci secondi \u2026<\/em> Troppi.<\/p>\n\n\n\n Avevo gli occhi di tutti puntati addosso, mi guardavano come se potessi operare il miracolo, ma la divisa bianca e candida, non faceva di me un angelo.<\/p>\n\n\n\n <<Come sta?>> domand\u00f2 Sara. <<\u00c8 il momento?>><\/p>\n\n\n\n <<No>> Mentii, non so perch\u00e9. Uscii dalla stanza e andai da mio padre che stava fuori, solo, a fare i conti con il passato e con ci\u00f2 che stava accadendo, lo ascoltai.<\/p>\n\n\n\n Dopo circa una mezz\u2019ora sentii Sara e gli altri che dicevano: <<Venite, venite \u00e8 ora.>><\/p>\n\n\n\n Accompagnai mio padre da lei, assistemmo insieme agli ultimi rantoli. Spir\u00f2 e scoppiai in lacrime come un bambino,\u00a0 il mio pianto era come soffocato da un nodo in gola, sentii la mia corazza cadere in pezzi e di colpo mi trovai indifeso e orfano.<\/p>\n\n\n\n Autore: Valentina Terranova<\/p>\n\n\n\n Dipinto: Adriana Iacono<\/p>\n