L\u2019Europa bruciava sotto il fuoco della seconda guerra mondiale, ed io ero ancora molto piccolo quando mio padre, ad un certo punto, fu richiamato alle armi. Lui che era stato capitano di artiglieria e poi avvocato a Roma, quando ho deciso di nascere io, ritorn\u00f2 a casa, a Modica, insieme a mia mia madre. Lei voleva infatti partorirmi in Sicilia.<\/p>\n\n\n\n
Lui che fu l\u2019ultimo podest\u00e0 nel 1939 e dunque primo sindaco di Modica, esautorato dai federali fascisti perch\u00e9 fece arrestare un gruppo di squadristi dediti all\u2019olio di ricino e alle botte facili, fu richiamato alle armi e si ritrov\u00f2, a quasi quarant\u2019anni, ad Avellino in un campo di istruzione per artiglieri. L\u00ec riprese ad usare le armi. E si meravigliava per come l\u2019Italia, sottomessa dai tedeschi, affidasse la sua resistenza a cannoni di legno piazzati dentro le casamatte \u201c\u2026come ci possiamo difendere cos\u00ec?\u201d continuava a ripetere. Nel 1942 fu trasferito a Palermo e assegnato nel Comando Generale del Corpo di Armata della Sicilia, guidato dal Generale Dav\u00ec. Il Generale lo nomin\u00f2 aiutante di corpo dell\u2019armata a Palermo, ed \u00e8 l\u00ec che una mattina di luglio arriv\u00f2 una telefonata: \u201cStanno sbarcando! Gli americani!\u201d. La guerra continuava, crudele, e per ben due volte pap\u00e0 mio si ritrov\u00f2 sotto le macerie al riparo delle arcate del palazzo che fungeva da base militare. Tante volte chiamarono Roma per avere disposizioni, ma la risposta era sempre la stessa: \u201cVi faremo sapere\u201d \u2026 Nella confusione pi\u00f9 totale, con il Generale Dav\u00ec a Roma al Comando Generale, mio padre rimase a dirigere i suoi uomini senza riuscire ad ottenere indicazioni precise, fino a quando gli ordinarono di ritirare le truppe per prevenire eccidi come quelli accaduti ad Acate.<\/p>\n\n\n\n
E fu cos\u00ec che a pap\u00e0 mio tocc\u00f2 guidare la ritirata e attraversare lo Stretto per ultimo, portando con s\u00e8 tutti i documenti militari del Comando. Piangeva, ogni volta che gli capitava di raccontare che erano partiti in 120 e, attraversando lo stretto, erano rimasti in 11: le zattere erano state ripetutamente mitragliate dagli aeroplani tedeschi in volo. Al suo fianco, fedele compagno di sventura, il suo assistente personale: Turiddu Tona, un giovane che in seguito rester\u00e0 a servizio della nostra famiglia per tutta la vita. Durante la traversata, stettero abbracciati per farsi forza e vincere la paura. Tanto era stato il turbamento emotivo che, una volta approdati in Calabria, mio padre si accorse che i capelli di Turiddu erano diventati tutti bianchi. \u00c8 con lui che, durante la ritirata, fin\u00ec catturato dagli Alleati e imprigionato in un campo di concentramento tra Napoli e Lecce. Arriv\u00f2 il tempo della Liberazione: pap\u00e0 mio e Turiddu riacquistarono l\u2019agognata libert\u00e0 e raggiunsero Foggia con mezzi di fortuna. L\u00ec abitava mio zio. Ci vollero quattro mesi per riuscire a tornare nella nostra casa di Modica, in Corso Umberto. Nel frattempo era nata mia sorella, che ancora non aveva conosciuto il suo pap\u00e0. Che emozione bellissima quel giorno! Bussarono alla porta ed era pap\u00e0 mio! Mia madre lo abbracci\u00f2 forte e subito dopo gli disse che \u201cChe brutto sei senza baffi!\u201d. E lui se li fece ricrescere. Pap\u00e0 mio: Ernesto Pinzero.<\/p>\n\n\n\n
Con gli occhi di un bambino, ora, come allora.<\/p>\n\n\n\n
Autore: Lorenzo Pinzero<\/p>\n\n\n\n
Dipinto: Milena Nicosia<\/p>\n