{"id":1361,"date":"2022-04-20T20:50:30","date_gmt":"2022-04-20T18:50:30","guid":{"rendered":"https:\/\/raccontamidite.com\/?p=1361"},"modified":"2022-06-07T23:02:23","modified_gmt":"2022-06-07T21:02:23","slug":"natale-con-i-tuoi","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/raccontamidite.com\/index.php\/2022\/04\/20\/natale-con-i-tuoi\/","title":{"rendered":"Natale con i tuoi"},"content":{"rendered":"\n

Lo scroscio dell\u2019acqua mi calma e il viso si distende. Comincio a riconoscermi allo specchio. Poco fa mi sono comportata da pazza, e ancora mi ci sento mentre ti parlo, ma stavo bene, molto pi\u00f9 di quando mi rifugio del ricordo di te. Oggi \u00e8 la Vigilia di Natale. Le bambine sono rimaste nella loro stanza mentre mi occupavo di tutto. Ho preso la tovaglia rossa, i piatti buoni e i flute. Ho apparecchiato per sette. Saremo in sei a tavola. Ho apparecchiato anche per te pap\u00e0, pensavo fosse la cosa giusta da fare. Ricordo il nostro ultimo Natale. Suon\u00f2 il campanello. Vi aspettavamo, del resto come si dice \u201cNatale con i tuoi\u2026\u201d. Mio fratello sal\u00ec le scale a due a due. Tu ti reggevi sul corrimano dandoti la spinta, un passo lento alla volta. La mamma stava un gradino dietro a te. Sei arrivato affannato. Mi hai dato il cappotto e il basco e ti sei soffermato sulla tavola, era apparecchiata come stasera. Mi hai guardata e con gli occhi languidi mi hai chiesto un vasuzzu<\/em>, affondando l\u2019indice sulla tua guancia morbida. Mi sono alzata sulle punte e ti ho dato un bacio. Ero sicura che dietro i baffi brizzolati nascondessi un sorriso. Da bambina non te ne facevo mai mancare uno prima di andare a letto. Tu sedevi sulla sedia a sdraio rossa, che trovavi tanto comoda, anche se a me non sembrava. Ma, come per ogni cosa che usciva dalle tue labbra, per me era vero, e anche se crescendo capivo che potevi avere torto, accettavo tutto comunque, come un “vangelo secondo mio padre”. Tenevi in una mano il telecomando e con l\u2019altra lisciavi i peli del baffo sulle labbra serrate. Mi avvicinavo per darti un bacio e anche tu ne davi uno, nell\u2019aria. Un ultimo sguardo e poi sotto le coperte. Mentre mi assopivo sentivo la televisione e non temevo nulla: tu c\u2019eri. C\u2019eri sempre. Oggi quel posto rester\u00e0 vuoto.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Natale con i tuoi<\/em>! Fanculo il Natale. Ho afferrato i piatti e li ho scaraventati a terra. Di fronte a me, l\u2019albero di Natale ipocrita continuava a illuminare la stanza. Mi dava proprio fastidio.\u00a0Natale con i tuoi!<\/em>\u00a0Fanculo il Natale. Ho strappato tutte le palline, i festoni innevati e le luci. Un\u2019eccitazione mi scaldava il petto e non riuscivo a fermami. Ansimavo. Tu pap\u00e0, intatto, dalla foto sulla mensola mi guardavi con il sorriso fiero di sempre, e io avevo ancora voglia di spaccare tutto.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Ora mi sono nascosta in bagno. So qual \u00e8 il problema. Ti sto perdendo, ancora. Ti cerco nella mia memoria ma confondo come eri davvero con ci\u00f2 che di te voglio preservare e il risultato \u00e8 un ricordo distorto. Con il cuore incrostato da lacrime secche vengo da te, conto duecentosette passi, ma fissare una lastra non mi basta per ammorbidire il dolore che ha trovato casa dentro di me.<\/p>\n\n\n\n

Io non smetter\u00f2 di cercarti nella mia memoria, tu, se puoi, vieni a trovarmi in sogno, giusto il tempo di un bacio e un abbraccio. <\/p>\n\n\n\n

Ora andr\u00f2 di l\u00e0. Chieder\u00f2 alle bambine un vasuzzu<\/em> affondando l’indice sulla guancia e anche se loro non sapranno cos\u2019\u00e8, il mio gesto glielo far\u00e0 capire e io non ti avr\u00f2 perso del tutto.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Autore: Maria Giovanna Fichera<\/p>\n\n\n\n

Dipinto: Simone Favero<\/p>\n

<\/div>
\r\n