Ero l\u2019ultima di una modesta famiglia di contadini e vivevo una vita semplice ma serena, il cui unico svago era a sera nei racconti dei grandi. <\/p>\n\n\n\n
Quella poca serenit\u00e0 fin\u00ec con la morte di mia madre. Mio padre, sebbene piegato dal dolore, raddrizz\u00f2 la schiena e per amore dei figli riabbracci\u00f2 la fatica. <\/p>\n\n\n\n
Ancora una volta, per\u00f2, il destino volle accanirsi: l\u2019Italia entr\u00f2 in guerra e furono chiamati al fronte mio padre e i miei due fratelli, sebbene ancora molto giovani. Fu inutile spiegare al maresciallo che non potevano partire tutti e tre poich\u00e9 io ero ancora una bambina e non c\u2019era nessuno a cui affidarmi. La preghiera di mio padre era che almeno uno dei miei fratelli potesse rimanere con me, ma il maresciallo, sebbene addolorato, pot\u00e9 fare ben poco. La legge non teneva conto di queste esigenze. Cos\u00ec, con la morte nel cuore, dovettero partire tutti e tre.<\/p>\n\n\n\n
La sera prima, mio pap\u00e0 mi consegn\u00f2 un gruzzoletto, che non so come era riuscito a procurarsi, e mi spieg\u00f2 quello che avrei dovuto fare nei giorni seguenti. Mi assicur\u00f2 che presto almeno uno dei tre sarebbe tornato. Invece, sebbene fosse un uomo di parola, rimasi sola per tutta la guerra.<\/p>\n\n\n\n
Ricordo la prima notte. Avevo tanta paura. Mi chiusi dentro ma non riuscii a dormire. Mai prima di allora avevo sentito cos\u00ec tanti rumori fuori.<\/p>\n\n\n\n
Quando l\u2019alba finalmente arriv\u00f2, ringraziai Dio e provai a ricordare ci\u00f2 che avevo visto fare a mio padre. Furono tante le volte in cui non riuscii a rifarlo, ma col tempo imparai. Per fortuna, qualche anziano e qualche vicina, vedendomi in difficolt\u00e0, spesso mi aiutarono nei lavori pi\u00f9 faticosi.<\/p>\n\n\n\n
Dovetti imparare a convivere con la paura e la fatica. La sera arrivavo cos\u00ec stanca da non avere il tempo di pensare. Quando il gallo mi svegliava, riprendevo a lavorare, con ogni tempo. La pioggia, il sole, il gelo, la grandine e gli animali, i miei unici compagni di vita, mai mi videro cedere. Non ci riusc\u00ec nemmeno la febbre, combattuta senza medicine. Volevo far trovare tutto in ordine per il ritorno di mio padre e dei miei fratelli.<\/p>\n\n\n\n
Passarono le settimane, i mesi, le stagioni e gli anni. Della bambina che ero prima della guerra non era rimasto nulla, se non un corpicino esile che non voleva o non poteva crescere. Le mie mani erano minute, \u00e8 vero, ma la pelle era una scorza dura e ruvida come quella di una vera contadina capace di provvedere a una masseria.<\/p>\n\n\n\n
Quando trovavo un po\u2019 di farina, preparavo il pane. Dall\u2019orto e dai miei pochi animali in qualche modo mi procuravo ogni giorno qualcosina da mangiare, ma qualche volta mi capit\u00f2 di dover patire la fame. <\/p>\n\n\n\n
Spesso, a piedi, andavo alla stazione, nella speranza di trovarvi qualche lettera dei miei, ma erano sempre viaggi a vuoto. Che delusione!<\/p>\n\n\n\n
Quando la guerra fin\u00ec, attesi per giorni interi, con gli occhi fissi sulla strada, mio padre e i miei fratelli. Finch\u00e9 un giorno il mio sogno fu esaudito, almeno in parte. Mio padre e Angelo tornarono a casa, sebbene molto sciupati e invecchiati. L\u2019altro mio fratello, invece, non torn\u00f2 mai pi\u00f9. <\/p>\n